一
我叫张至顺，道号“米晶子”，外号“九曲回阳道人”，还有几个匪号“草上飞”、“水上漂”，也有人叫我“八卦神仙”。我是河南沈丘人，家乡有条叫颍水的河，河的东边是沈丘，西边是袁世凯的老家项城。我父亲好像留过洋，小时候，我家有两匹骡子、一匹红马、一头牛和一头驴，后来不知道咋弄的，家里突然间就穷得什么都没有了，只能出来要饭。我六七岁开始就跟着父母四处要饭。讨来的饭不好吃，不讨又没饭吃。那时候，村子里请人唱大戏，有出《湘子传》讲的是韩湘子出家成道，看了后，我就想，韩湘子可以七岁出家，我为什么不能？于是便有了出家的念头。要饭时，我们在庙外的棚子里住过，要饭的太多了，不让我们进，里面是和尚还是道士也不知道。我常常听人家讲‘终南山’出神仙，是修道的好地方，我想“终南山”中有个南字，应该在南方，我偷偷摸摸向南边跑过几次，结果都被别人送了回来。我的童年过完了，也没有出成家。
小时候，最羡慕的是别人能有学上。要饭的孩子交不起学费，我就站在学校的窗外听，一下课我就跑。有一天，老师叫住我问我，小孩儿，你别跑，我看你爱念书，为什么不让你爹娘带你来念书？我说我爹妈是要饭的，交不起学费，饭也吃不起。老师给我拿了个馍，对我说，那就别回去了，留在学校念书吧，顺便帮忙干些活儿。于是，我就留下来帮学校做饭了。那时候，我每天总是早早就忙活完该做的事，等在教室里听讲。那段时间是最幸福的，因为老师对我好，但只幸福了两年。
一天半夜，我弟弟来学校找我，在外面敲窗户，说家里三天没要到吃的了。我拿了几个馍，准备回家看老母亲，但刚一开门就遇到村里的保长。那保长不知道去那里嫖了，不敢回家，半夜跑来学校睡，我们弟兄俩偷了学校的馍，就跪在保长面前哭。保长说这样也不是办法啊，我来帮你们想个长久之计吧。没多久，保长通知我去当兵。那时候，穷人当兵，富人掏钱，一个兵可以换十三担米和十块银元。因为做了错事，我只好去当兵。我家最后只得了两担米和两块银元，其余的都让保长吞了。我那时候，也就十六七岁。
我当兵是在运输队，负责赶马车运送弹药。到处都在打仗，我胆子小，怕得很，一天到晚老哭。班长见我可怜，就让我先躲起来，等部队过去了，再自己跑。我躲到晚上出来，也不敢往家里跑，就往山上跑。和尚庙我进去了三回，没一个和尚跟我说话，我